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“O OUTRO PÉ DA SEREIA”: IDENTIDADE E ALTERIDADE NO ENCONTRO ENTRE 
CULTURAS 
Rosilda Alves Bezerra1 
Resumo: Analisar a identidade e o encontro entre culturas na obra de Mia Couto, 
em O outro pé da sereia, é o objetivo desse artigo. As culturas são divididas em 
duas expressões: uma que obedece a uma lógica mítica, primordial; e a outra 
que é estrangeira e letrada. São as diferenças culturais que sobressaem no ro-
mance que inicia com o enterro de uma estrela em um descampado de um luga-
rejo na África chamado Antigamente. Em países novos, recém-saídos de longos e 
violentos processos de emancipação, a literatura não poderia deixar de ser um 
dos locais privilegiados para essa discussão e para a representação das tensões 
entre a cultura do colonizador e dos povos colonizados.  
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Abstract: The aim of this paper is to analyze aspects of identity and cross-cultural 
tension in Mia Couto’s novel O Outro Pé da Sereia. There are two forms of cul-
tural expression: one which obeys a mythical, primordial logic; one which is for-
eign and literate. These are the cultural differences highlighted in the novel, 
which begins with the burial in an open field of an African town called Antiga-
mente (Long Time Ago). In new nations, recently emerged from long and violent 
processes of emancipation, literature is the ideal locus for this discussion and for 
representing the tension between the culture of the colonizer and the colonized. 
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Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter destino (O Barbeiro 
de Vila Longe). 
 
O aspecto cultural na obra de Mia Couto é um exemplo vivo de que “a 
viagem não começa quando se percorrem as distâncias, mas quando se 
atravessam as nossas fronteiras interiores”, como está escrito em O outro pé 
da sereia (COUTO, 2006, p. 65). O tema principal do romance é o confronto 
entre culturas. Uma que obedece a uma lógica mítica, primordial; e a outra 
que é estrangeira e letrada. São as diferenças culturais que sobressaem no 
romance que inicia com o enterro de uma estrela em um descampado de um 
lugarejo na África chamado Antigamente. 
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Para a necessidade de perceber quais as formas de se apreender a 
literatura africana como existência ou não de uma “africanidade literária”, 
poderíamos aceitar de bom grado o que Mia Couto afirma sobre essa 
africanidade de existência e não existência: “a africanidade literária existe 
porque há qualquer coisa que identifica um autor como sendo africano”. Ele 
discorda dessa existência e insiste em afirmar que as identidades de cada ser 
humano são mutáveis e “viajar pelas identidades é uma possibilidade de ser 
feliz”. Mas admite que não escreveria o que escreve se não tivesse vivido a sua 
vida em Moçambique. A narrativa traz à tona a dimensão sagrada da casa, da 
terra, do rio, do tempo, traço que se repete em outros romances do autor. 
A literatura africana de língua portuguesa contemporânea vem com uma 
infinidade de autores, com mundos e imagens relacionados, em sua maioria, à 
guerra, mas que não existem palavras apoéticas para descrever o horror. Não 
que o horror deva ser descrito de modo poético, mas que a forma de perceber 
a vida é diferente para que tem a morte tão presente.  
De modo geral, nas literaturas contemporâneas de Angola e Moçambi-
que, é inevitável a recorrência de um tema-chave, que norteia a produção 
poética e a ficcional: a questão da identidade. Em países novos, recém-saídos 
de longos e violentos processos de emancipação, a literatura não poderia dei-
xar de ser um dos locais privilegiados para essa discussão e para a representa-
ção das tensões entre a cultura do colonizador e dos povos colonizados.  
Nesse sentido, como enfatiza Eagleton (2005, p. 15), 
se somos seres culturais, também somos parte da natureza que trabalhamos. 
Com efeito, faz parte do que caracteriza a palavra “natureza” o lembrar-nos da 
continuidade entre nós mesmos e nosso ambiente, assim como a palavra “cultu-
ra” serve para realçar a diferença. 
Em O outro pé da sereia (2006) a história mostra a inciativa do casal 
Mwadia Malunga e seu marido, o pastor Zero Madzero, na procura pelo 
adivinho Lázaro Vivo, um homem que se convertera numa figura mítica, com 
intuito de pedirem permissão para entrar na floresta e enterrar uma estrela. 
Naturalmente, a esposa estranha o fato de seu marido pastor querer se 
consultar com o adivinho, uma vez que sua igreja proibia as cerimônias 
tradicionais. No entanto, Zero Madzero insiste no fato de que “a igreja proíbe, 
mas, às vezes, a circunstância é maior que a situação” (COUTO, 2006, p. 21). 
Quando sua mulher decide banhar-se nas águas do rio sagrado, apesar dos 
protestos do marido, encontra a estátua de Nossa Senhora sem um pé, um 
esqueleto e um baú com documentos antigos: 
entre os verdes sombrios, figurava a estátua de uma mulher branca. Era uma 
Nossa Senhora, mãos postas em centenária prece. As cores sobre a madeira 
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tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e ali, espontânea e nua. O mais 
estranho, porém, é que a Santa tinha apenas um pé. O outro havia sido 
decepado... Ali se exibia as ossadas completas de pessoa humana. O pastor 
recuou como se ao ganhar distância, lhe viesse mais entendimento. Desviou o 
rosto: ao contemplar os ossos ele via o seu próprio esqueleto (COUTO, 2006, p. 
38). 
Esse episódio não deixa de ser o marco inicial de duas ousadas travessias 
traçadas pelo sincretismo e pelos contextos históricos, políticos e sociais, que 
marcaram Moçambique, desde a origem do colonialismo português até 2002. 
A própria estátua de Nossa Senhora, viajando de Goa para África, transita da 
religião dos céus para o sagrado das águas. O pastor Zero Madzero sugere a 
mulher que leve até a Vila Longe a estátua de Nossa Senhora para a igreja. 
Mwadia Malunga deseja isso também, temia por alguma punição. Primeiro, 
porque acreditava que não devia tirar aqueles objetos da floresta; segundo, 
porque o retorno à Vila Longe representava sonho e pesadelo. Possuía o 
desejo de reencontrar os seus familiares, a mãe que sofrera com sua ausência, 
e de regressar à velha casa de infância, com receio de que nada disso existisse 
mais.  
Mwadia irá se deparar com suas reminiscências e medos, distante das 
consentidas impossibilidades de Antigamente, isto será o elo entre as duas 
travessias, que se unem com a imagem da Virgem Maria, e a necessidade de 
desvendar as sombras. Afinal, “quem parte treme, quem regressa teme” 
(COUTO, 2006, p. 68).  
Quando Mwadia desconfia que a canoa chegará sozinha quando ela pre-
cisar, o curandeiro Lázaro não perde a oportunidade de repreendê-la, realçan-
do em tom de desagrado: “você ficou muito tempo lá no seminário, perdeu o 
espírito das nossas coisas, nem parece uma africana” (COUTO, 2006, p. 46). 
Mwadia envergonha-se da própria atitude e se desculpa por sua falta de cren-
ça. Na verdade, ela não se conhece mais e a distância de suas tradições possi-
bilitou a relevância da credulidade. Enquanto isso, Zero Madzero explica ao 
curandeiro Lázaro as estranhas ocorrências na floresta, junto ao rio 
Mussenguezi. Lázaro, aturdido, indaga se o pastor mexeu nos ossos, uma vez 
que pertencia ao missionário Silveira, e estavam na floresta há mais de quatro-
centos anos.  
Dessa forma, a Virgem Maria com o pé decepado se divide em dois tem-
pos: na histórica incursão do jesuíta português D. Gonçalo da Silveira, que 
trouxe a imagem benzida pelo papa para a sua introdução na corte do Império 
de Monomotapa, em 1560, às margens do rio Zambeze e, em 2002, no retorno 
de Mwadia à Vila Longe com a missão de introduzir a imagem num lugar sa-
grado, como podemos perceber na seguinte passagem: 
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a estátua de Nossa Senhora, benzida pelo papa, é o símbolo maior desta peregri-
nação. Silveira jurou que a imagem sagrada só repousaria em terras da Mãe do 
Ouro, na corte de Monomotapa. Mas a Santa quase ficava em Goa, aprisionada 
nas lamacentas margens do rio Mandovi. No carregamento do barco, junto à I-
greja de Nossa Senhora da Penha de França, a estátua escorregou dos braços do 
padre Manuel Antunes e tombou no lodo. De imediato, o pântano começou a 
engolir a imagem. Um escravo acorreu, lançando-se nas águas turvas. Com as 
pernas enterradas na lama, o homem soergueu a Virgem Santíssima, evitando 
que fosse tragada do lodoso chão dos trópicos. O servo negro abraçou a imagem 
e banhou-se lentamente na água para lhe retirar o lodo (COUTO, 2006, p. 51-2). 
As construções precisas do início de processo de colonização e da socie-
dade de Moçambique, em 2002, independente desde 1975, são reveladas nas 
travessias. A relação entre os portugueses, os indianos e os negros são etnias 
marcadas, como os rios que deságuam num oceano que, sem margens à vista, 
é como uma nau à beira do abismo. Assim, o escravo lava a água do rio com a 
Santa, é ela quem lava o rio inteiro. Por isso a água do rio é considerada santa.  
Os acontecimentos dessa viagem que, em certa medida, espelham os 
eventos contemporâneos, envolvem, ainda, o conflito pessoal do jovem sacer-
dote Manuel Antunes, que será seduzido pelos ritos e ritmos africanos, e a 
relação de um escravo, Nimi Nsundi, que recupera a santa.  
Em sua terra, a Santa chama-se Kianda, a deusa das águas. O escravo era 
o ajudante de meirinho. Tinha sido capturado no reino do Congo e enviado 
para Lisboa em troca de mercadorias que o Rei Afonso I mandara vir de Portu-
gal. Nimi Nsundi tinha devoção à Santa, mas Gonçalo da Silveira desconfiava 
que essa devoção ocultava algo maior.  
Na chegada à Vila Longe, Mwadia, pela “escalada da noite”, como diz 
seu padrasto, o indiano que sucedeu Edmundo Capitani, o primeiro pai de 
Mwadia, o goês Rodrigues, se benzeu quando chegou perto da santa trazida 
por sua enteada. Este agora se chamava Jesustino, sempre mudava de nome 
nos aniversários, o argumento era que, assim, em “trânsito nominal”, acabaria 
vivendo mais tempo, enganando ou fugindo da morte.  
Constança, a mãe disforme e envelhecida, diz à filha que as doenças re-
presentam a sua única companhia, agora que as suas filhas se foram e o mari-
do Jesustino transitara de “companheiro para companhia”. Quando Mwadia 
descobre que sua Tia Luzmina se “ausentou” (no lar dos Rodrigues não se pro-
nunciava a palavra morrer), ensaia um pranto, que é censurado pela mãe: “o 
pranto convoca os espíritos da desgraça” (COUTO, 2006, p. 73).  
A mãe explicara que a irmã de Jesustino reclamava que “Eva era indiana, 
da casta brâmane, e que ela própria, Luzmina Rodrigues, era Nossa Senhora. 
Estava ali, na recatada Vila Longe, à espera do Espírito Santo que deveria cer-
tamente ser um goês de casta elevada” (COUTO, 2006, p. 76).  
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A loucura de Luzmina a levou para a morte: “Luzmina, de facto, falecera. 
Todavia, em Vila Longe a morte não é exactamente um facto. A tia falecera 
como é devido naquele lugar: sem nunca chegar a morrer. Quer dizer: a sua 
alma fica acesa, brilhando entre sombras, suspiros e silêncios” (COUTO, 2006, 
p. 77).  
O padrasto estava ansioso com a chegada de um casal afro-americano 
que vinham à Vila Longe para estudar antigas histórias de escravos. Jesustino 
Rodrigues tinha os olhos claros, deslavados, quase azuis. Dizia que estava mu-
dando de raça, estava cansado de ser “caneco” (goês). A chegada dos estran-
geiros (afro-americanos) é aguardada com ansiedade, representa uma fonte de 
renda para a desolada cidade entregue ao passado. Alguns resistem à chegada 
dos estrangeiros, principalmente o barbeiro Casuarino, que suspeitava muito 
de estrangeiros que saiam de suas terras.  
O casal, que chegaria à cidade, representava uma Organização Não-
Governamental de apoio ao continente africano e trazia fundos para gastar em 
campanhas de redução à pobreza em comunidades rurais na África. Dessa 
forma, eles também precisavam forjar uma presença para garantirem a sobre-
vivência com contas superfaturadas para ONGs, que alimentam a pobreza e a 
autocomiseração de povos rendidos à caridade.  
A história da escravatura trará à tona problemas que os moradores pre-
feriam não recordar, como o caso dos vanguni, plural de nguni, grupo étnico 
proveniente do Norte da África do Sul e que, em meados do século XIX, invadiu 
o território moçambicano. Os moradores queriam impedir Arcanjo Mistura de 
falar com os americanos para que este não comentasse sobre a outra escrava-
tura que havia entre os negros: “os afro-americanos querem saber só dos 
brancos que nos levaram a nós para a América” (COUTO, 2006, p. 133).  
O casal era formado por Benjamin Southman, um historiador afro-
americano, em busca de suas perdidas raízes africanas. Sua esposa brasileira, 
Rosie Southman, nasceu e viveu no Brasil, mas morava nos Estados Unidos há 
quinze anos, onde casou e adquiriu nacionalidade norte-americana.  
A preocupação do casal, ao chegar em Moçambique, era a de saber qual 
a raça do piloto: “Seria negro aquele que conduzia o seu destino? Sem dar 
conta, Benjamin fez o sinal-da-cruz” (COUTO, 2006, p. 138). Nessa passagem, 
observamos o receio dos estrangeiros ao serem conduzidos por um piloto mo-
çambicano negro e, no entanto, considerado inferior. A comissão de recepção 
de Passagem, aldeia que durante o tempo colonial, se pensou em construir 
uma passagem de nível, mas a linha férrea ficou pela intenção, era formada 
pelo alfaiate Jesustino Rodrigues, a sua enteada Mwadia Malunga, o vizinho 
Zeca Matambira e o barbeiro Arcanjo Mistura.  
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As saudações ocorreram em inglês e português, apenas o barbeiro se 
continha, reservado e afastado. Ele espreitava se os seus compatriotas estari-
am respeitando a “dignidade nacional”. Para os americanos, tudo era motivo 
de interesse antropológico, pois se impressionavam com a destruição dos edi-
fícios não somente pela guerra civil, mas também por outras guerras, confor-
me explicava Mwadia.  
Arcanjo Mistura sentenciava: “Estas casas não foram destruídas. Estas 
casas morreram”. Casuarino, temendo a fala de Arcanjo provocar alguma ten-
são, “desatou a dissertar sobre os amores e as casas, que o amor era uma casa, 
aliás como lembravam as letras românticas da cantora Roberta Miranda” 
(COUTO, 2006, p. 143).  
A lucidez das falas do barbeiro Arcanjo Mistura, o filósofo da aldeia, o-
brigado a guardar seu idealismo revolucionário, contrapõe-se com a visão do 
empresário Casuarino, com a passividade do negro Zeca Matambira, funcioná-
rio do desativado correio, que teve de abandonar a carreira de boxeador por-
que não conseguia bater em brancos ou mulatos, e com vida inerte do goês 
Jesustino Rodrigues e a sua eterna busca de identidade. Nesse sentido, o goês 
passava por processos inconscientes de identidade, o que indica os vários es-
tágios de processos inconscientes, como enfatiza Hall (2003, p. 38): 
a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nasci-
mento. Existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado sobre sua unidade. Ela 
permanece sempre incompleta, está sempre em “processo”, sempre sendo for-
mada. 
Os americanos se hospedaram na residência dos Rodrigues, familiares 
de Mwadia Malunga. Esta percebeu que a visita dos estrangeiros em Vila Lon-
ge não era fruto do acaso: “Os americanos atravessavam os séculos e os mares 
onde se esbatera a sua identidade. E ela viajava no território em que o tempo 
nega converter-se em memória”. Esse é um processo que pode ser relacionado 
à influência que essas comunidades periféricas estão sempre abertas às influ-
ências culturais ocidentais. Para Hall (2003, p. 79), 
a idéia de que esses são lugares fechados – etnicamente puros, culturalmente 
tradicionais e intocados pelas rupturas da modernidade – é uma fantasia ociden-
tal sobre a “alteridade”: “uma fantasia colonial” sobre a periferia, mantida pelo 
Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas como “puros” e de seus lu-
gares exóticos apenas como “intocados”. 
Ao notar as fotografias dos ausentes na sala, a brasileira se concentra 
“na fotografia desbotada de um casal de goeses, vestidos a rigor, em pose de 
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gente abastada: ele, apoiado numa bengala; e ela, empunhando um guarda-sol 
de linho branco” (COUTO, 2006, p. 145). 
A brasileira fez um comentário a respeito de uma sombrinha tão grande, 
aberta no salão. Mas Constança explicava que tal atitude servia para mostrar 
que naquela altura eles não eram mais pretos. A palavra “preto” fez com que 
Benjamin pedisse para que não usasse tal expressão, pois não era correto. Era 
para usar a palavra “negro”. No entanto, para os moçambicanos, “negro” é 
que era considerado um insulto. Esse parece ser um momento definidor dessa 
questão, como afirma Hall (2003b, p. 72), “uma vez que “negro” – antes um 
epíteto negativo – tornou-se um termo de identificação cultural positivo, pode-
se falar de uma etnização de raça”.  
A marcação da palavra está relacionada também ao que Bhabha (2003, 
p. 73) explora na metáfora da visão de deslocamento da relação colonial, 
a presença negra atravessa a narrativa representativa do conceito de pessoa oci-
dental: seu passado amarrado a traiçoeiros estereótipos de primitivismo e dege-
neração não produzirá uma história de progresso civil, um espaço para o Socius; 
seu presente, desmembrado e deslocado, não conterá a imagem de identidade 
que é questionada na dialética mente/corpo e resolvida na epistemologia da a-
parência e realidade. Os olhos do homem branco destroçam o corpo do homem 
negro e nesse ato de violência espistemológica seu próprio quadro de referência 
é transgredido, seu campo de visão perturbado. 
Benjamin explanava sobre seus métodos de abordagem relacionado ao 
trabalho que desenvolvia, principalmente retornava ao passado colonial, à 
escravatura. “Era esse estigma que explicava a condição de miséria do conti-
nente” (COUTO, 2006, p. 147). O americano pretendia fazer entrevistas com a 
população, o que ele chamou de “entrevista estruturada”. No início pediu des-
culpas por tomar o tempo dos moradores de Vila Longe.  
O primeiro, o empresário Casuarino, homem “palavroso”, porém sem 
dotes de eloqüência, explicava o seguinte para o americano: “Para nós, africa-
nos, o Tempo é todo nosso. O branco tem o relógio, nós temos o Tempo” 
(COUTO, 2006, p. 148). Benjamin queria saber se ainda existiam memórias de 
escravatura naquele lugar. Zeca Matambira respondia que todos sofreram 
muito com os vanguni (traficantes de escravos).  
Benjamin assustou-se quando descobriu que esse grupo se tratava de 
negros que vieram do Sul e escravizaram, capturaram, venderam e mataram as 
pessoas daquele lugar. Casuarino, o empresário, não concordou com o depoi-
mento de Matambira porque era necessário afirmar aquilo que os afro-
americanos queriam ouvir: a escravidão realizada pelos portugueses. Benjamin 
precisava de uma experiência autenticamente africana, e por essa razão resol-
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veram levá-lo até ao curandeiro Lázaro Vivo, que o americano pensara tratar 
de um vanguni. 
Rosie, a brasileira, solicitou a Constança Malunga, mãe de Mwadia, per-
missão para entrevistá-la. A idéia era saber de suas memórias. A conversa se 
deu no luande (pátio), com a presença da filha. Rosie era psicóloga e havia 
recolhido durante anos, relatos de negros encarcerados, verdadeiros testemu-
nhos do inferno: “a prisão é um lugar onde se dorme muito e o sonho substitui 
o viver. É a única coisa que o sistema não pode encarcerar: os sonhos” 
(COUTO, 2006, p. 169). Rosie acreditava que havia ligações misteriosas entre 
as duas margens do Atlântico, sobretudo, nos mitos religiosos. Ela registrava as 
representações mentais de negros na América e pretendia realizar uma com-
paração com o imaginário africano. Constança surpreendeu Rosie com o depo-
imento revelador de que nunca tivera filhos, em um desabafo concernente à 
solidão: “Vocês é que me tiveram a mim, me sugaram não só os peitos, mas 
chuparam-me o alento de viver”.  
A vida miserável de mulher pobre era a sentença da alma feminina afri-
cana: “Nela, e só nela, pesaram os vivos, pesaram os falecidos. Esse é o destino 
da mulher pobre: ser a última a deitar-se e não dormir com medo de não ser a 
primeira a despertar” (2006, p. 171). Para Constança, era muito bom sonhar 
com África, de longe, ao dirigir-se à estrangeira sentenciou: “Você, minha irmã, 
não agüentaria viver aqui...” (2006, p. 177).  
Em relação à vida amorosa, Constança não teve receio de dizer que a ú-
nica coisa que lamentava era ter se tornado demasiado esposa para ser mu-
lher, e agora que estava no fim da vida, podia confessar que as vezes que fez 
amor com maior paixão foi com mulheres (p. 178). Mwadia ficou aterrada com 
a confissão da mãe, que argumentava: “Vila Longe era uma terra de homens 
ausentes. Saíam dali adolescentes, sem idade para serem homens. Regressa-
vam doentes, demasiado tarde para serem maridos. Por fim, tornavam-se pais 
quando as esposas ficavam viúvas” (p. 178). 
O americano desejava entrevistar o barbeiro Arcanjo, que resistia, ape-
sar do apelo do empresário Casuarino, insistente em afirmar que os america-
nos eram seus irmãos. Porém, o barbeiro não acreditava naquelas pessoas que 
até tinham medo da palavra preto. Tal afirmação faz-nos lembrar do pensa-
mento de Foucault (2004, p. 55), que diz respeito ao significado das coisas. 
Para ele, “os discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais que utili-
zar esses signos para designar coisas. É esse mais que os torna irredutíveis à 
língua e ao ato da fala. É esse mais que é preciso fazer aparecer e que é preciso 
descrever”. 
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A comunidade reuniu-se para forjar uma memória sobre a escravidão, 
pois pretendia vender uma grande história aos americanos, já relegada ao es-
quecimento (é necessário esquecer para sobreviver). Benjamin conseguiu en-
trevistar Arcanjo, apesar deste afirmar que se irritava com o discurso da afir-
mação dos negros, 
Arcanjo Mistura permanecia inflexível. Ele vivera o colonialismo e aprendera que 
os portugueses mais pobres eram, afinal, os mais racistas. O mesmo estava suce-
dendo nos EUA: aqueles pretos que tiveram sucesso converter-se-ão nos mais 
fervorosos defensores do mesmo sistema que, antes, os discriminou (p. 185). 
Para Arcanjo, as pessoas daquele lugar deveriam lutar para deixarem de 
ser pretos, para serem simplesmente pessoas. Assim, acreditava que para mui-
tos brancos era impossível deixar de ter raça, porque há muito que eles apren-
deram a gostar de ser brancos. Ele fazia reflexões sobre a questão de raça e 
tinha uma opinião fechada: “se ele puxara o tema foi porque o americano exi-
bia a raça como uma doença para que o mundo sentisse comiseração. E usava 
a cor da pele como empréstimo de identidade” (p. 190).  
Benjamin era historiador e caçador de passados, como gostava de se i-
dentificar. No momento de reza de Mwadia, ele percebeu a imagem da santa 
que se assemelhava a Mama Wati, uma sereia batizada pelos negros da costa 
atlântica. Benjamin falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir da 
imagem de Nossa Senhora: “Essa sereia viajara com os escravos e ajudara-os a 
sonhar e a suportar as sevícias da servidão. Essa sereia deixara de ter chão, 
depois de não mais ter mar. O canto que embriagara os navegantes já há mui-
to que havia emudecido” (p. 193).  
O depoimento de Benjamin era uma prova de que ele procurava encon-
trar uma África que sempre sonhou. Há, nesse aspecto, o tratamento irônico 
no desejo patético do afro-americano querer ser africano e as discussões sobre 
a globalização e a “legitimidade” da inevitável “mulatização dos povos”. Dessa 
forma, esta questão se coaduna ao pensamento de Sidekun (2003, p. 250), 
quando destaca que a “Filosofia Intercultural cria um paradigma interpretativo 
novo, que opera pela interpretação do próprio e do outro, como resultado da 
interpelação comum, mútua, em que a voz de cada um e percebida e reconhe-
cida em sua alteridade”. 
Apesar da curiosidade sobre a origem da santa com o pé decepado, 
Mwadia não sabia inventar uma mentira. Assim, Benjamin explicava que devia 
ter caído de alguma proa, pois era usual ornamentarem com figuras religiosas 
os barcos que transportavam os escravos: “Era um modo de santificar o crime, 
mas também uma maneira de se acrescentar um valor simbólico à viagem. 
Uma nau já não era apenas uma embarcação. Era um altar flutuante” (p. 193). 
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A aldeia chamada Vila Longe atravessava os territórios do sonho, para além 
das fronteiras da geografia da vida. A chegada dos estrangeiros em Vila Longe 
renovara o combate contra os próprios moradores em relação ao reconheci-
mento de sua própria identidade. É a noção de sujeito sociológico, como defi-
ne Hall (2003a, p. 11),  
a identidade é formada na interação entre o eu e a sociedade. O sujeito tem um 
núcleo ou essência interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado 
num diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que 
esses mundos oferecem. 
Zeca Matambira preferia ser conhecido como um simples funcionário 
dos correios, a uma figura lendária do pugilismo do então chamado “ultramar”. 
À noite cumpria um ritual noturno de reconhecer nos fios de cabelo sua negri-
tude. Neste processo, Zeca desenvolve o que Hall (2003a, p. 13) coloca como 
sujeito adequado à estrutura: “A identidade costura o sujeito à estrutura. Es-
tabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tor-
nando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis”.  
Era no pente, como num espelho, que ele contemplava a sua raça. Tempos sem 
fim, estudava cada fio de cabelo que ficava prisioneiro nos dentes do pente. To-
cava neles para os sentir crespos, enroscados como gavinhas de trepadeira. A-
queles fiozinhos, tão singelos, o empurravam para uma certeza: ele era um pre-
to, tão irreversivelmente negro como todos os de Vila Longe. Depois lavava o 
pente como se a si mesmo se lavasse. Como se o cabelo fosse uma sujidade na 
alma, a irrefutável prova de um crime, sem perfeição (p. 213). 
Apesar das vitórias, ele confrontou Julito Menha-Menha, um mulato fa-
moso no mundo do boxe. Matambira não passou do primeiro assalto. Depois 
de vários combates, que vencera com facilidade, sua sorte mudou quando 
lutou contra Mário Futseka, um branco que saíra da criminalidade para entrar 
no pugilismo. O combate demorou segundos e Zeca fora completamente der-
rotado.  
As pessoas não entenderam o que ocorreu, mas Matambira teve uma 
grave certeza: “ele só era capaz de bater num negro, num homem de igual 
raça. A sua cabeça tinha sido ensinada a não se defender de um branco. Nem 
de um mulato” (p. 219). O que ocorre, nesse sentido, é que Hall (2003a, p. 9) 
destaca em termos de descentração do sujeito. Para ele,  
esta perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de desloca-
mento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentração do 
indivíduo tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos — 
constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo. 
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De uma certa forma, era também o que ocorria com os outros morado-
res e até com os estrangeiros. Mwadia Malunga fora “possuída por espíritos”, 
durante uma entrevista com os estrangeiros. Aqui, misturam-se vivos e mor-
tos, passado e presente, história oficial e crenças locais, símbolos cristãos e 
ritos africanos, sonho e memória. O casal viu naquela apresentação uma au-
têntica África.  
Nas seguintes noites Mwadia voltou a ser “visitada pelos Muzimos” (es-
píritos dos antepassados familiares). Em suas sessões, ela aperfeiçoava as vi-
sões, focando lembranças. Benjamin estava em êxtase, porque tudo que Mwa-
dia revelava correspondia à realidade histórica. A mãe, assustada com as 
diversas semelhanças das histórias, soube mais tarde que a filha lia os velhos 
documentos de D. Gonçalo da Silveira, durante o dia: e, à noite, visitava o 
quarto dos americanos para espreitar os papéis do casal.  
Para Mwadia, “o livro era uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava 
em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do 
mundo, para o outro lado de si mesma” (p. 238). Mwadia lia trechos sobre a 
história de Vila Longe, de relatórios de contas da administração colonial à cor-
respondência oficial e anotações de viagens. A palavra - tanto da tradição oral 
quanto do livro, do documento escrito - é o lugar da construção da identidade, 
pois é onde se preserva a memória. Afinal, é imperativo, no processo de for-
mação e consolidação da identidade, o questionamento do que deve ou não 
ser lembrado. A leitura passou a ser feita para a mãe que fez daqueles momen-
tos um alívio da solidão: “o problema da solidão é que não temos ninguém a 
quem mentir” (p. 239), dizia ela.  
As visitas ao sótão tornavam Dona Constança mais feliz, isto fazia pare-
cer que estava viva novamente. Estado que foi interditado pelo marido, Jesus-
tino Rodrigues, “o alfaiate sem alfaiataria, marido sem filhos, indiano sem Ín-
dia” (p. 240), que a proibira de visitar o sótão. Segundo ele, Constança teria 
esquecido as tarefas domésticas, tudo estava jogado às traças. Mas para a 
estranheza de Mwadia, a mãe ficou feliz com a proibição do marido, finalmen-
te Justino a proibira de alguma coisa. No entanto, Constança continuou escu-
tando e inventando fantasias. Mwadia encenava e a mãe fazia às vezes dos 
afro-americanos. 
As contradições, que a comunidade de Vila Longe traziam em sua pró-
pria constituição, concretizavam-se na captura e na venda de escravos. A pos-
tura colonizadora da Igreja, as matanças e imposições coercivas dos portugue-
ses e dos negros nativos da própria terra são retomadas pela memória e 
através dos escritos. O padre Gonçalo, por exemplo, espantou-se com a decla-
ração de um escravo de que seu pai, chefe de uma aldeia, tinha também es-
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cravos. A prática de aprisionar povos inimigos com o intuito de comercializá-los 
era bastante comum. O escravo Xilundo fora vendido pelo próprio pai Baba 
Inhamoyo, proprietário e negociantes de escravos, 
Xilundo explicou-se: ele era escravo, mas a sua família era proprietária de escra-
vos. Viviam disso: da captura e da venda dos escravos. O pai enviara-o para Goa, 
na condição de servo, como punição de graves desobediências. O projecto do pai 
era simples: preparar o filho para herdar o negócio da venda de pessoas. No pro-
cesso de ser escravo ele aprenderia a escravizar os outros (COUTO, 2006, p. 258). 
As alienações e os esquecimentos são lidos nas palavras, que secaram 
em Zero Madzero ou na canoa libertada da margem do tempo no rio ou no 
delírio de Mwadia. Mais uma vez ela entrava em transe, de olhos fechados, 
apontava em direção ao afro-americano e clamava que Benjamin era mulato. 
O ar ofendido do afro-americano fez com que Casuarino interviesse em favor 
do estrangeiro, argumentando que, desde Caim, somos todos mulatos.  
Mwadia acrescentava que o último parente da África de Benjamin era 
Nimi Nsundi. No entanto, Dia Kumari, que tivera um filho com Nimi Nsundi, 
fora à América. Ela teria sido escrava de uma fidalga chamada Filipa Caiado, 
que depois de morta, Dia Kumari resolveu seguir para o Brasil. O barco que 
viajava naufragou e ela foi negociada, comprada por um fazendeiro que a con-
duziu nas plantações na Virgínia. Mwadia relatava a Benjamin a história de sua 
diáspora familiar. Essa era a reflexão da história que corria como um rio rumo 
aos oceanos, revertendo na necessidade de reconstruir os pés que represen-
tam à realidade das sociedades. 
A preocupação maior do empresário Casuarino era de que a estadia dos 
afro-americanos trouxesse mais aflições que proveitos. Para isso recorreu a 
uma visita a Lázaro Vivo. Pediu a Singério que fosse antes, preparar terreno, 
para que pudesse levar o norte-americano em uma excursão pela África mais 
profunda: “Tudo selvagem, nada de modernices” (p. 270). Com a chegada de 
Benjamin, Lázaro Vivo cumpria o exótico quadro; Com as perguntas de Benja-
min, o curandeiro dissertava sobre a guerra: 
A guerra, disse o adivinho, é uma serpente que matamos sem pisar a cabeça. Um 
pequeno descuido e eis que ela ressurge no escondido do capinzal. Desta volta, 
porém, para nos envenenar a cobra já nem precisa morder. Basta despertar lem-
brança dos venenos que nos correm nas veias (COUTO, 2006, p. 272). 
Lázaro Vivo indagou sobre o paradeiro da Santa levada por Mwadia, se 
já possuía um lugar firme para ficar e aproveitou a ocasião para contar a histó-
ria de batismo de Mwadia. No momento em que submergiu, a pequena Mwa-
dia começou a entrar em delírio, possuída por um espírito todo-poderoso. 
Agora Benjamin entendia os poderes de Mwadia. Esse era o interesse do ame-
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ricano: ser batizado por Lázaro Vivo. Segundo o adivinho, Benjamin não era 
feliz porque o nome não lhe assentava bem, ele era um akayendi (uma pessoa 
sem tribo própria e que espera adotar um nome). No entanto, ele não tinha 
mais idade de se batizar, de realizar um magoneko (festa de mudança de no-
me, ao chegar à puberdade).  
Benjamin precisava de depoimentos de africanos autênticos e Jesustino 
não se encaixava no perfil de entrevistado por causa da ligação de sua família 
ao tráfico de escravos. O goês sabia das suas origens, ele descendia de comer-
ciantes de escravos, mas achava que não tinha de pagar por isso. Sentia trau-
ma por ter causado a morte da mãe que faleceu no seu parto. Vida e morte se 
entrelaçaram na chegada de Jesustino. Para ele, a Índia não mais existia e que-
ria esquecer-se indiano. Quando Singério dava-lhe as boas vindas em língua da 
Índia era insuportável escutar tão estranho idioma, pois lembrava o distancia-
mento existente entre ele e o pai: “Quando isso sucedia, o velho Agnelo se 
evaporava num outro mundo, para além de um cortinado translúcido” (p. 282).  
Benjamin seria batizado e seu novo nome Dere Makanderi era a prova 
de que voltava às suas origens, de que já não era mais um afro-americano. 
Agora, que tinha um nome, pouco lhe interessava pertencer a uma “identidade 
maior”. O novo homem avisara que partiria por algum tempo. Sua ausência 
provocou insatisfação na cidade, principalmente de quem necessitava da ren-
da que o estrangeiro proporcionava, como o empresário Casuarino.  
Para Rosie, a ausência do companheiro não lhe causara surpresa, ele 
queria solver-se em lugar que era somente dele, precisava desse espaço de 
redenção: "sabia, desde o início, que a peregrinação à África iria degenerar em 
drama. Desde sempre, ela estranhara a obsessão do marido pelo retorno ao 
continente dos seus antepassados. Quem pode apostar tanto o presente num 
passado tão longínquo?” (p. 293). Zeca Matambira procurava consolar Rosie, 
afirmando que Benjamin teria que procurar a África na América, ou dentro 
dele mesmo. Mas Zeca não fazia idéia de quanto era difícil existir num mundo 
que exigia que se tivesse a raça certa e a acertada riqueza. Nesse momento, 
Rosie se percebia brasileira, agora mais do que nunca. Tal afirmação tem rela-
ção direta com o pensamento de Silva (2000, p. 75-6),  
quando digo “sou brasileiro” parece que estou fazendo referência a uma identi-
dade que se esgota em si mesma. “Sou brasileiro” — ponto. Entretanto, eu só 
preciso fazer essa afirmação porque existem outros seres humanos que não são 
brasileiros. Em um mundo imaginário totalmente homogêneo, no qual todas as 
pessoas partilhassem a mesma identidade, as afirmações de identidade não fari-
am sentido. De certa forma, é exatamente isto que ocorre com nossa identidade 
de “humanos”. É apenas em circunstâncias muito raras que precisamos afirmar 
que “somos humanos”. 
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Zeca Matambira confessava a Rosie que também sofrera discriminação 
por ser negro, ele nunca tinha sido capaz de superar o seu constrangimento, “e 
recordou o creme para aclarar a pele, os produtos para desencrespar o cabelo, 
a ocultação da sua origem humilde. Sim, a sua existência tinha sido um perma-
nente e nunca alcançado disfarce” (p. 294).  
O homem que sentia vergonha de sua negritude agora estava ao lado de 
uma mulher que lhe acariciava o cabelo crespo, mesmo se desviando com a 
agilidade de um boxer: “Não, o cabelo, não” (p. 297), porém, as mãos de Rosie 
avançaram sobre ele, envolvendo-lhe a testa e descendo pelos ombros. Ao 
lado do pugilista, Rosie declarava: “Eu só quero chorar, deixe-me chorar. Cho-
rar junto pode ser melhor do que fazer amor...” (p. 298). 
A imagem de Nossa Senhora, ou Nzuzu, ou Kianda, deslizava nos cursos 
das travessias. Mwadia procurava a igreja para fazer dela a morada da santa. O 
barbeiro lembrava que ela nunca encontraria uma morada, pois apesar de 
existir igreja, o que faltava era a crença. Os pés da santa representavam Mwa-
dia, eles unem e sustentam a travessia dos sonhos e histórias. Ela precisava 
deixar que a Santa a conduzisse a si e atendeu ao pedido do barbeiro que pe-
diu para que a Santa dormisse com ele uma noite e que Mwadia partisse o 
quanto antes de Vila Longe.  
Existem crenças que não precisam de alicerces em solo firme, são como 
água, ar, vento e se equilibram no ventre das palavras e dos silêncios. Mwadia 
descobriu que a mãe não tinha engordado e era infeliz por causa de sua ausên-
cia e sim para agüentar os constantes espancamentos do marido: “Com mais 
carne, as pancadas doíam menos” (p. 322), revelava o segredo, Zeca Matambi-
ra. A mãe explicava que fazia aquilo para proteger o seu marido, o padrasto 
Jesustino Rodrigues: “O soco dói mais a quem bate do que a quem é batido. 
Sobretudo, se o agredido não é bem enchido. Foi então que Constança se em-
penhou em ganhar volume. Para que Justino não se magoasse quando a agre-
dia” (p. 323). Ou melhor, para que o marido não sentisse as dores do reuma-
tismo, que lhe aplacavam o corpo quando batia em alguém magro. 
A brasileira emocionou-se com a revelação de Constança e consolou a 
anfitriã. Constança agradeceu o carinho e indagou se Rosie ficaria mais tempo 
em Vila Longe. A brasileira resolveu voltar para o Brasil: “Esta viagem me fez 
entender quem sou, de onde eu sou...” (p. 323). Rosie explicava que o dinheiro 
trazido pelo casal era de uma associação religiosa afro-americana, a Save África 
Fund.  
Benjamin vivia de esquemas. Era assim que ele ganhava a vida. Confes-
sou que Benjamin e Zeca Matambira eram cúmplices desde o início. Casuarino, 
o empresário, que se achava esperto, era o mais enganado, porém era o finan-
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ciador americano que se empenhava na salvação dos irmãos africanos. O que 
era verdadeiro em Benjamin era o fato dele realmente ser historiador, a paixão 
pela África e a procura de seu passado africano. Por fim, Benjamin estaria no 
Zimbabwe. As mulheres se despediram.  
Mwadia informou que estava de partida para Antigamente, precisava 
voltar para Zero Madzero. A mãe lembrou a filha que Zero fora morto há muito 
tempo, e quando ela soube da notícia, enlouqueceu e fugiu para o lugar, além 
das montanhas, onde viveu com os burros e os cabritos. Mwadia queria saber 
quem afinal assassinou seu marido. A mãe respondeu que o assassino era seu 
padrasto, Jesustino Rodrigues, e explicava: 
o assassínio, pensamos, nasce da torpeza da alma. Mas não: a vontade de matar 
nasce das miudezas do dia-a-dia, desse amarelecer sem história em que se con-
vertem as nossas vidas. Não são os grandes traumas que fabricam as grandes 
maldades. São, sim, as miúdas arrelias do quotidiano, esse silencioso pilão que 
vai esmoendo a esperança, grão a grão (p. 327-8). 
As estrelas, quando expostas ao mundo, trazem à tona o brilho das pe-
quenas estrelas que precisam de um firmamento próprio para crescerem e 
iluminarem as realidades. A realidade de Mwadia era de que o marido compo-
ria a parede dos ausentes. Mwadia fazia a viagem do regresso. No fim desta 
viagem, a mulher reúne os restos do seu passado e enterra definitivamente os 
seus mortos: “A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras inte-
riores. Regressamos a nós mesmos, não a um lugar” (p. 329). Este é um livro de 
viagens dentro da história de cada personagem. Para recuperar as memórias 
perdidas, é preciso viajar até ao interior de nós próprios, ao passado, à nossa 
própria história. 
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